从年前到年后，一项项年俗调和出太仓人心中最独特的“年味”。这年味可以“闻到”，它在热气腾腾的蒸年糕中，在喷香的炒发禄中，在丰盛的年夜饭中；这年味可以“看到”，它在每家每户门前贴着的春联、福字上，在阳台上晾晒着的各式腊味上；这年味可以“听到”，它在人们见面时声声“新年快乐”“恭喜恭喜”中。
年味
体现在春节的仪式感中
52岁的戴惠亚抱着3岁的孙女在邻居家串门，根本没有春节前的忙碌。“都准备好了呀！”放下孩子，她领着记者去看她家准备的年货——在酱缸里腌的咸鱼、咸猪脚。“不多，以前那时候没啥吃，没冰箱，所以鱼啊肉的都腌起来，现在都吃新鲜的，菜市场买就行。”
但在戴惠亚眼里，春节的老传统还得继续下去。虽然戴惠亚一家现在拆迁到凤雅集中安置小区，但是每年春节前的老习俗还是坚持着。这不，腊月二十四小年那天，她把自家里里外外都收拾、打扫了一下，“把灰尘、脏东西掸掉，就可以干干净净过年了”。戴惠亚还准备了荸荠、茨菇、甘蔗等“贡品”来送灶王爷，“现在集中居住小区虽然没有乡下的土灶，但春节的仪式感不能少”。腊月二十六，她把自己家的“年”给过了，按照太仓传统习俗，每家过年都选在年前不同的日子，叫上至亲，来祭拜祖先。
至于年货，戴惠亚和他儿子陈佳繁存在代沟。“我买了饮料、薯片、坚果、巧克力、水果……等串门或亲戚来的时候可以招待招待。” 陈佳繁觉得她母亲准备的有些“土”，因为戴惠亚除了准备了鸡鸭鱼肉外，还有炒的瓜子、花生及自制的芝麻米花糖。
记者看到小区内的一些人家开始挂灯笼，有了新春的气息。戴惠亚说，虽然凤雅社区不在烟花爆竹禁放区里，但周边老百姓约好了，今年不放烟花爆竹，多挂点喜庆的装饰。“比如红辣椒、中国结，我们家每年都不会少。还有春联和福字，准备大年夜和大年初一贴上门。”
实际上，在太仓的农村，不少村民还保留着各自过年的传统。浮桥新邵村的村民钱云其每年春节前都会酿一些米酒，今年他家就酿了三坛，顺便还做了一些酒酿。“节前分给亲戚朋友，作为春节礼物，大家一起乐呵乐呵。”
除了米酒，春节前钱师傅还会和邻居在他们承包的鱼塘网些鱼，几家人家分一分，一起吃顿全鱼宴，增进邻里间的感情。以前太仓这边春节前都有邻里之间捕鱼分鱼、杀猪分肉的习惯，如今在个别家庭间还存在着。钱师傅说：“虽然分的鱼不多，但是意味着‘年年有余’，讨个好彩头。”
除此之外，除夕前，老派的太仓人还要笃白米囤、插柏枝、放撑门葱，每一项传统习俗，都有美好的寓意在其中，或是希望来年家人健康平安，或是希望家里富足有余。
年味
蕴含在新年的好滋味中
“廿四掸檐尘，廿五牵磨，廿六蒸糕，廿八过年节，廿九、卅日等过年。”这首流传于太仓的古老民谣里所唱的，正是旧时太仓人过年的部分习俗，其中部分老年俗如“牵磨”等，已随着时代变迁逐渐消逝。然而，与美食相关的一些年俗却一直流传至今。
家住直塘的古稀夫妻徐尔与戴宝珠，讲起那些与美食相关的年俗来，头头是道。“俗语说‘过了腊八就是年’，以前一过腊八节，就开始忙着准备过年的那些事了，特别是要准备好过年的吃食。”徐尔回忆，春节前，不少太仓人家会自己动手做酒酿、蒸年糕，“蒸年糕很重要，要自己用小石磨磨好糯米粉，放在蒸笼里蒸熟，讲究些的人家还要提前准备好糖桂花，抹在年糕上，香香甜甜的，大人小孩都爱吃。吃年糕还有‘年年高’的意思，也是讨一个来年的好口彩。”
戴宝珠告诉记者，春节期间吃的不少美食，其实都有着美好的寓意。比如说廿四夜、大年初一要吃馄饨，馄饨形似元宝，又被称为“兜财”，吃馄饨寓意着“招财进宝”。大年初一早上，要吃酒酿小圆子，又叫“百岁圆”，寓意健康长寿。新年里，太仓人的餐桌上不可少了鱼、黄萝卜丝、菠菜这三样，吃鱼预示着“年年有余”，吃菠菜是“巴巴结结”，就是说来年也要勤俭持家，吃黄萝卜丝又叫吃“金条”，同样是讨个好口彩。到了正月十五，则要吃自家做的馄饨和团子，“过完正月十五，这个年才算是真正过去了”。
谈太仓的传统过年美食，炒发禄是一个绕不过去的词。以前，每年除夕前，太仓人家会将花生、黄豆等放在锅中炒熟，称为“炒发禄”，讨一个“把财气炒起来”的好口彩。家住新湖的倪解民，这几天就在忙着准备炒发禄。去年10月，他们一家搬进翻建好的小洋楼，厨房里虽然安装了全套新式厨具，却依然保留了一副老灶头。“老灶头上烧出来的饭菜特别香，像炒发禄、蒸年糕，不用老灶头还真烧不好。”倪解民一边说，一边从袋子中取出花生等，开始炒发禄。他告诉记者，炒发禄不能用普通的柴火，要用黄豆萁，因为黄豆萁烧起来会“噼啪”作响，又热闹又有趣，预示着来年的红火生活。
到了大年三十晚上，所有美食都准备妥当，只待一家团圆，共贺新年。采访中，徐尔夫妻和倪解民夫妻都高兴地告诉记者，这几天，他们的子女将带着各自的家人陆续赶回来团聚，这也是他们准备美食的最大动力。
带着美好寓意的美食，寄托着人们对幸福生活的向往，满含对家人团圆的期盼，让太仓过年的独特味道代代相传。（记者 徐静 周琦）
